.

Wooly vol.24 Release Party




Text:Makoto Kikuchi
Photo:Syuya Aoki

数々の『Generations』が蘇るvol.24。
夏の訪れを感じる中行われた最新号のRelease Partyを、Syuya Aokiの撮り下ろしと共に本誌編集長が振り返る。

  • S__5840909
  • S__5840908
  • S__5840907
  • S__5840906
  • S__5840905
  • S__5840904
  • JP
  • EN


おばあちゃんが若い頃、おじいちゃんではない他の誰かとのデートに着ていったワンピースが、おおよそ半世紀ぶりに日の目を見た。今夜はこれを着て出かけよう。隣にいるのはパパの知らない男の子。クローゼットの防虫剤と、彼のタバコの匂いと交ざり合う。匂いは鼻をツンと突き抜けて、記憶を雄弁に物語る。

「24号のリリースパーティでフリーマーケットを開催したのには、それなりに意図があって」と話し始めたのは、百花ちゃんのミニライブの終わり際だった。
会場向かいの小学校の校庭では地域のお祭りが行われていた。和太鼓から伝わる振動が夏らしく五臓六腑にズンと響く。
「Generationsってタイトルにはまあちょっといろんな思いがあるんですよね」
ズンズン
「いや多分誰も編集後記とか読んでないと思うんですけど」
ズンズン

太鼓が勝手に拍子をとってくれたおかげでそれはもう限りなく話しづらい。
ふと横をみると百花ちゃんが生まれたての赤ちゃんかと見紛う程の澄んだ眼差しを向けてくれている。

一面ブルーの中に、クニャリと歪んだ文字で“GENERATIONS”と綴られている頁を一枚めくる。そうして始まるフォトストーリーを“Smells Like Grandmother’s Closet”と題した。この6頁で、3人の女の子達は、おばあちゃんの服を身に纏う。服にはそれぞれ、彼女達が知る由もない当人の記憶が詰まっている。

この白いワンピースを着たおばあちゃんは、夜中にこっそり部屋の窓から抜け出して、近所の公園で待つ彼に会いに出かけた。おしりのあたりにある微かなシミは、そのとき腰掛けたブランコが雨で少し濡れていたから。おばあちゃんは恥ずかしそうに頬を赤らめて笑う。わたしもママも、ひいおばあちゃんも知らないおばあちゃんの顔。

フリーマーケットで売り子をしていたほとんどが、97年生まれのルーキーたちだ。彼らが持ってきた服から、防虫剤の匂いはしない。
「これはね、タイで買ったやつ。300円でいいや。」
綺麗な黒髪をばさっとかきあげて、18歳の彼女はご当地ビールのロゴが描かれたタンクトップを引っぱり出す。匂いは記憶と時間に付随するものだから、彼女が生きてきた18年間の片鱗は、うっすらとした洗剤の匂いで語られる。

この日、7月の東京に流れる夜風の湿った匂いは、ティーンスピリットのそれに違いなかった。カート・コバーンがたとえ否定したとしても、あの場にいたティーンたちがそう記憶している。

あの日の思いがけない来場者のひとり、わたしより少し年上のフォトグラファーである彼が、帰り際に右手でハイタッチを求めてきた。わたしはそれを信じられないほど不格好に返す。せめて携帯を左手に持ち替えてからにすべきだったと後から後悔した。薄い無機質な感触越しに掌が軽く触れる。
この居心地の悪いハイタッチも、フリーマーケットの熱量も、300円のタンクトップはあの日会場に溢れ帰っていた若さの匂いを全部記憶している。
気付かない間に巡っていく時代の記憶を刻んでいる。

数十年経って、タイビールのロゴをぼんやりと見つめながら、私はたぶん、あの夜を思い出す。酒の肴に昔話をするような歳になったものだと少し卑屈に笑って、本棚から一冊小さな古い雑誌を取り出してくる。縁側に座って(わたしは絶対にマンション住まいをやめないと心に決めているからそれはありえないのだけれど)、ぺらぺらとページを捲っていく。

ブルーのページに綴られた文字が、巡った分だけの時代を教えてくれるはずだ。


My grandma went on a date with somebody else who’s not my grandpa in a dress when she was young. “I feel like wearing this tonight,” it was the time when her dress saw the light after half a century. Now, I’m with a boy my daddy doesn’t know. The scent of moth proofing agent and his cigarette reminded me of the memories from the past.

“There was a rational reason that I held flea market at the release party of Wooly Vol.24,” I started to told her at the end of Momoka’s live concert.

A community festival was held at the opposite side of our site. The sound of Japanese drum vibrates my internal organs.

“I have a deep attachment to the title, Generations”

Boom boom.

“But…yeah, I think nobody reads the editor’s note”

Boom boom.

Loud beats of drum made it difficult to talk with her, but she casts a shining gaze at me as if she was a new-born baby.

I turned the page. Skewed letter “GENERATION” on the blue background. I entitled the photo story “Smells Like Grandmother’s Closet”. Three girls wear my grandmother’s clothes in six pages. Each garments have a memory that these girls never know.

My grandma wore this white dress and sneaked out from her room to the midnight park where “he” awaits. Seat of the dress is slightly stained since the swing was a little bit wet with rain. My grandma brushed; it was the expression that no one else ever saw.

Most of the salesclerk at the flea market was born in 1997. Clothes they brought does not have the scent of the moss proofing agent. “This? I bought it in Thailand. You can have this at 300 Yen.” 18-year-old girl pulled out the tank top with a logo of a local beer, combing up her hair with her fingers. Smells are usually associated with memories and times. Its smell of the laundry detergent told me of the 18 years she lived.
The wet smell of the wind that night was exactly what was defined as teen-spirit. Even if Kurt Cobain denied, every teen memorized in that way. One of the unexpected visiters, a little older photographer asked me for high five with his rights hand when he was leaving. I replied to his request in unbelievably awkward way. I regretted afterwards that I should at least have switched my smartphone to the left hand. My hand touched his over my smartphone.
300-Yen tank top all remembers the scent of youth, such as the embarrassing high five and the energy of the flea market.
Without noticing, memories of the years these spent are carved into the clothes.

Several decades later, I’ll gaze blankly at the logo of Thai beer and look back at the night. I take a small old magazine from a bookshelf saying that I grew old obsequiously. Although I determined not to quit living in an apartment, I sat down on the verandah and turn over the pages.